Certains films d'amateurs, parce que réalisés par des gens qui ignorent tout de ce que l'on appelle les règles du langage cinématographique, donnent une impression de liberté exceptionnelle, en même temps qu'ils sont absolument privés de sens. On ressent la même chose face au film de Luc Besson, comme s'il avait décidé d'inventer le cinéma cent ans après les Lumière, refusant d'apprendre à en faire, et donc d'étudier l'esthétique de ses prédécesseurs. Bien sûr, en ne voulant rien savoir, il se trompe, et ne peut retrouver que les éléments visuels les plus immédiats, et les plus communs : son film est parsemé de tics photographiques, avec cet abus des déformations optiques que donnent les objectifs à très courte focale, et ravagé par une musique de bazar. Mais de cette ignorance vient sa naïveté, et donc sa grande efficacité émotionnelle.

Le Grand Bleu est un film ennuyeux parce qu'il ne peut, en fait, se composer que d'une seule séquence, celle de la plongée profonde, et qu'il lui faut donc, sous peine de ne pas être un long métrage, fabriquer une quantité d'artifices pour retarder l'arrivée de celle-ci, et qu'il ne peut formuler qu'une seule réplique, celle que murmure Enzo, agonisant dans les bras de Jacques pour être descendu trop bas au cours de la compétition : on est mieux au fond.
On est mieux au fond, c'est la morale du Grand Bleu ; ce n'est ni une question, ni une hypothèse, mais une affirmation d'autant plus forte que celui qui l'exprime vient d'en éprouver, expérimentalement, la véracité, et qu'il paye cette découverte de sa vie. Cette expérience paroxysmique est le fait du prototype du Mâle d'aujourd'hui : le sportif de haut niveau, celui qui gagne dans les compétitions les plus dures, jeune, égoïste, préoccupé de sa seule performance, et, donc, immature, incapable de fonder un foyer et de perpétuer l'espèce. Alors, on comprend pourquoi il fallait que les héros du Grand Bleu aient trente ans de moins que leurs modèles.

On comprend pourquoi, à la fin du film, le Jacques Mayol fictif délaisse celle qui, à force de patience et d'obstination, a réussi à devenir sa compagne et à se retrouver enceinte, pour rejoindre son ami Enzo dans une plongée dont il ne pourra plus revenir. Car les héros du Grand Bleu, ces stéréotypes, refusent l'intégration sociale qui marque la fin de carrière du sportif : ils veulent rester éternellement jeunes, pour aller jusqu'au bout de la compétition. Et cette compétition-là, bien plus que tout autre, mène à la mort. Là est l'originalité essentielle du Grand Bleu : pour la première fois, le caractère nécessairement suicidaire de cette idéologie du super-sportif si typique de la société des années 80 est mis à jour, à la disposition du public.

Pour un critique respectable, les grands films sont semblables à des sismographes, qui enregistrent les variations physiques de l'activité sociale. Le Grand Bleu n'est pas un grand film, et sans doute même pas un film tout court, mais il marche pareil et il est, en plus de sismographe, marteau-pilon : il transmet, physiquement, par ses sons graves et ses images obscures, la douleur du choix entre le néant ou le vide, se noyer ou se perdre.
La fin du film, conformément à un vieux procédé plutôt démagogique, est ouverte : le héros est au fond de l'eau, et Luc Besson coupe avant la noyade inévitable. Avec une parfaite mauvaise foi, il a dédié Le Grand Bleu à sa fille ; ce « faites ce que je fais et non pas ce que je montre » ne trompe personne, mais révèle peut-être que le film est raté parce que, à l'inverse de ses héros, il n'a pas osé aller au fond ; pourtant, il aurait dû savoir qu'on y est mieux.

Denis Berger 9 octobre 1988