Dans ce monde de la tradition, Fonck, lui, était moderne : comme un comptable avare des biens de son patron, il économisait ses balles, ce qui lui permit, par deux fois, de réaliser un sextuplé, c'est à dire d’abattre six avions dans la même journée, performance que ses camarades, frénétiquement occupés à vider leur chargeurs dès le premier engagement auraient, faute de munitions, été bien incapables d'accomplir. Fonck, lui, tirait à coup sûr : il visait l'homme.

Le monde de l'air, en plus du plaisir de voler et de la jouissance sportive du corps à corps, offrait la satisfaction morale d'avoir à abattre une machine, et pas un homme que, bien souvent, on ne tenait même plus dans son viseur. Paradoxalement, si un pilote était tué, c'était plus par la maladresse d'une balle perdue que par la volonté explicite de son antagoniste. Même si, parmi d'autres, le manque de fiabilité des machines ou l'apparition tardive des parachutes ont causé de très lourdes pertes dans les rangs des aviateurs, le pilote de chasse profitait d'un contrat tacite dans lequel figurait une clause, conséquence du privilège intellectuel et social qui avait fait de cet homme, lequel était toujours un officier, un pilote de chasse et pas un tas de viande anonyme au fond d'une tranchée, qui fondait une exception au principe suivant lequel une guerre se gagne d'abord en tuant un maximum d'adversaires. Bien que sa valeur marchande fût bien supérieure à celle d'un simple soldat, le but du jeu n'était pas de le tuer, mais de détruire sa machine, et si possible de le capturer. Ce jeu, Fonck n'en respectait donc pas les règles.

Mais un autre facteur, plus exogène, permet d'expliquer le succès symbolique de Guynemer face à Fonck : Guynemer était chétif et maladif, son incorporation n'est due qu'à son insistance, et ses succès sont le reflet de sa ténacité : là encore, il possède un net avantage sur Fonck, qui n'a pas connu ce genre de problèmes. Guynemer était méritant et combatif, et répondait donc aux critères de sélection les plus estimés des donneurs de médailles. Fonck, lui, était méthodique, et doué : il a subi la déflation qui frappe les gens de son espèce, dont on dit qu'ils n'ont aucun mérite puisqu'ils ne rencontrent aucune difficulté à faire ce qu'ils font, et que l'on suspecterait même de tricher, puisque, en en ignorant les contraintes, ils ne sont pas en mesure de respecter les règles du jeu.

Fonck n'avait pas besoin de publicité : après une tentative désastreuse de traversée de l'Atlantique, à laquelle, à la différence de Nungesser, troisième as français de la guerre et qui, avec son compagnon d'infortune Coli, a lui aussi eu droit à une rue de la périphérie parisienne, mais située celle-là dans le XVI ème, à la limite de Boulogne et près de la Porte d'Auteuil, il eut le mauvais goût de survivre, il laissa tomber l'aviation, et rentra dans le rang.
Il avait, durant les années de guerre, et sans qu'il y ait eu là autre chose que le désir d'efficacité maximale qui est une des caractéristiques de l'ingénieur ou du technicien, rompu un interdit, et mis à jour, sans la moindre perfidie, l'hypocrisie propre à une conception chevaleresque du combat. Il avait, de même, vidé les duels aériens de leur valeur symbolique, et les avait donc privés de la possibilité de servir de vecteur aux vertus militaires : il était donc normal que l'état-major préfère un héros mort à un professionnel vivant, et choisisse Guynemer plutôt que Fonck. Mais là au moins, Fonck a été suivi : les guerres modernes sont dénuées d'hypocrisie.

Denis Berger 7 octobre 1990