Aux petites heures de chaque journée, La Cinq diffuse une sit-com, un de ces feuilletons conviviaux qui réunissent familles, amis et animaux d'appartement autour d'un événement quelconque de la vie quotidienne. Celui-ci s'appelle Voisin Voisine, et il est vraiment différent des autres.
Ça se passe dans des intérieurs ordinaires, à peine meublés, mais très grands. Trois caméras enregistrent les situations, de loin, à l'économie : cadrages aléatoires, son confus, montage en direct qui laisse passer les silences, les hésitations, les lapsus. Pas de mise en scène : une simple mécanique qui pianote d'un plan à l'autre, sans préparation, sans finalité, avec un seul impératif : parer au plus pressé. Pas de dialogues écrits : un bavardage languissant. Pas de scénario mais, comme dans les exercices de psychothérapie, des thèmes, à développer. Lesquels ? Un cadre a vainement essayé, pendant la nuit, d'écrire le discours qu'il doit présenter en assemblée générale. Trois copines rédigent une lettre pour se plaindre des défauts d'un détachant ménager. Une mère compatissante organise un goûter pour les orphelins de son arrondissement. Les dialogues ? Des exemples : « Oh, tiens ! Vous avez deux télés ? » « Ah non, c'est pas des télés, c'est des ordinateurs ». Ou encore : « Vous êtres vraiment des gamines... (respiration, temps de réflexion : on sent la lutte implacable entre l'effort dans la recherche du mot assassin, et l'impossibilité absolue d'interrompre l'enregistrement)... idiotes ! ».

Et quand arrive le générique, on peut jouer à compte-sponsors : dans le cas présent, ils sont trente-huit. Tout cela dure une bonne heure, soit deux fois les 26 ' qui sont de règle pour un programme de ce type. Au moment où j'écris, on diffuse le 85e épisode ; ça passe le matin et, bien sûr, compte tenu de l'horaire et de l'aspect de la chose, l'audience est nulle : on parle de 0,5 %.

Alors, où est le truc ? On aura compris que les moyens mis en œuvre, les concessions systématiques qui rendent Voisin Voisine juste audible, à peine regardable et de toute façon mortellement ennuyeux n'ont qu'un but : réduire, avec minutie et acharnement, les coûts de production.